Tinerii prieteni Mihail Sebastian și Mircea Eliade descopereau aproape în același timp, la începutul anilor 1930 și „la distanță de două continente” (Eliade se afla în India, iar Sebastian în Franța), un jurnal care i-a cucerit pe dată și a rămas una dintre lecturile lor de căpătâi. Era scris de un naturalist englez care, la vârsta lor, fusese chinuit de o boală degenerativă gravă, dar își consemnase lupta cu moartea cu o forță și o luciditate ieșite din comun. Se intitula Jurnalul unui om dezamăgit și era semnat de un anume W.N.P. Barbellion.
Într-o recenzie, Sebastian recomanda cartea publicului din România drept „una dintre cele mai dureroase și mai adânci cărți din câte s-au scris”, povestind că o găsise întâmplător într-o librărie și o cumpărase „într-o doară, la noroc”. Avea să-i fie, mai spunea el, o lectură tulburătoare, de o „frumusețe tragică, sumbră, virilă, luminată de mari văpăi interioare”. Cu altă ocazie, entuziasmat de volumul Șantier al lui Eliade îl va aseamăna cu jurnalul lui Barbellion.
Sebastian se plângea însă că, probabil, cu laudele lui abia dacă îi câștigase lui Barbellion 1, 3, cel mult 5 cititori. Un mod de a spune că toată lumea ar trebui să-l citească pe Barbellion. Destui tineri intelectuali ai strălucitei generații interbelice din recenta Românie Mare a timpului s-ar fi regăsit în jurnalul-testament al englezului de vârsta lor, însetat de viață și de afirmare: „Simt dorința de a arde de toate pasiunile, de a pulsa plin de viață și de activitatea intensă a inimii și mușchilor – de a trăi magnific – cu o sete de nestins de a seca totul, de a sorbi până la fund fiecare bucurie și fiecare întristare, de a-mi vedea viața scânteind fierbinte“, scria Barbellion.
Deschizând prima oară cartea, Sebastian și Eliade vor fi aflat de îndată că Barbellion era un pseudonim al dezastrului și ratării, ales de Bruce Frederick Cummings, tânăr victorian îndrăgostit de splendoarea vieții și a naturii, care sperase să ajungă un mare om de știință și expert în istorie naturală. Chinuit de boli încă din adolescență, găsise că inițialele W.N.P. adăugate numelui Barbellion, adică Wilhelm Nero Pilat, îi exprimau cel mai bine destinul. Wilhelm era o aluzie la stânjenitoarea distrofie musculară a mâinii stângi a împăratului Germaniei – Barbellion va trăi el însuși dureroase dizabilități ale mâinilor și picioarelor -; Nero evoca un împărat roman deșănțat – așa cum se vedea uneori pe sine tânărul curios de toate ale vieții în oglinda autodemascărilor din jurnal -; iar Pilat îl condamnase pe Isus la moarte, – la fel și Barbellion, devenind agnostic.
Pe de altă parte, deși e plin de umor și autoironie, jurnalul pare, mai ales citit acum, în preajma Paștelui, cronica unei experiențe christice despre suferința nemeritată și învierea prin scris a unui nevinovat schingiuit nu de soldați romani într-o epocă barbară, ci de o boală necruțătoare într-o epocă și mai barbară, a Primului Război Mondial. Chinul și apoi triumful spiritului asupra macerării trupului se repetă la el periodic, ani de zile, trecându-l „de la nadirul dezamăgirii la zenitul speranței și invers”.